Интерьер, который со временем не ветшает, но хорошеет? Не теряет актуальности, но дорожает день ото дня? Да это же просто мечта! И что самое удивительное, у мечты есть загадочно-чарующее имя — винтаж.
Мы говорим «винтажно» — и это значит, что одаренный этим эпитетом объект мы считаем невероятно модным и дорогим. Винтажной может быть юбка любимой подруги, атмосфера нового ресторана, в котором вы встретились выпить кофе, или сумка из Парижа, которую вы привезли подруге в подарок. Но что на самом деле означает это слово, когда дело касается самого близкого и родного — собственного дома? То есть интерьерной стилистики, мебели и предметов обихода?
Что такое винтаж и с чем его едят
Точнее было бы сказать «пьют»: одно из первых значений слова «винтаж» — вино урожая определенного года.
Существовал этот термин и в фотографии, означая фотоотпечаток, сделанный с негативом в одно время — или же чуть позже. Ну а мебельный винтаж ухитрился объединить в себе оттенки обоих понятий. Любая винтажная вещь узнаваема и ассоциируется с определенной эпохой («урожаем») — однако вполне может быть произведенной «чуть позже» и выглядеть значительно старше своего настоящего «возраста».
В этом ее принципиальное отличие от антиквариата. Вместе с тем ни в коем случае нельзя называть винтажом дешевые новодельные стилизации: почти что физически осязаемая история (трещинки, сколы, потертости и прочие «морщины времени») для предмета, претендующего на звание «винтажный», — непременный атрибут. Известная актриса и режиссер Рената Литвинова описала эту грань очень метко: «Почему иногда так убого выглядит новая вещь? Потому что в ней нет истории! А когда вещь добротная, старая, где-то протертая, в ней есть то, что называется кинематографическим присутствием. Вещь становится какой-то значительной и хорошо выглядит на пленке». Вот вам и универсальный тест: представьте себе, как кресло или комод будут выглядеть на киноэкране. Для достоверности — в сцене, где вы играете главную роль. Органично, уместно, естественно? Значит, берите без колебаний!
Стиль или отсутствие стиля?
Сегодня принято говорить не только об отдельных винтажных предметах, но и о целых интерьерах в стиле винтаж. Ирония в том, что если буквально обставить комнату исключительно старьем, то иначе как складом старья ее и не назовешь. В лучшем случае — выставкой музейных экспонатов. Почему комнаты в музеях кажутся нам такими «мертвыми» и отчужденными? Потому что они рассказывают чью-то чужую, совсем не нашу историю — пусть даже длинную и захватывающую. Вот почему в настоящем винтажном интерьере собственно старинных вещей может быть совсем немного — важно искусно вписать их в контекст, современный владельцу. Поместить бабушкин кованый сундук в окружение минималистичной деревянной мебели, лампу с вязанным крючком абажуром — на письменный стол из яркого полиуретана, персидский ковер набросить на скульптурного вида диван из углеродного волокна… По сути это не стиль, а сложный и изысканный коктейль всех прочих стилей. Так что в употреблении эпитетов интуиция нас не подводит. Винтажный интерьер действительно моден, потому что вбирает в себя то, что было актуальным сто лет назад, и то, что будет актуальным завтра.
И действительно дорог, потому что действительно гармоничное сочетание старого и нового дорогого стоит.
Старинный или под старину?
Мебели «под старину» производится великое множество, но не спешите выкладывать круглую сумму за первый же шкаф с позолоченной резьбой. Помните: винтаж, пусть даже стилизованный, — это раритет, а не массовый продукт, и изготовители искусных реплик заходят гораздо дальше формального внешнего сходства. Тщательно изучаются используемые в тот или иной период породы древесины, способы ее обработки и декорирования, состав лаков и морилок, особенности механизмов и фурнитуры. Бюро и письменные столы с потайными ящичками, которыми славились королевские краснодеревщики, до сих пор всех приводят в восторг! С той же точностью воспроизводятся следы жучков-древоточцев, царапин, пятен… и на свет появляется этакий Бенджамин Баттон в конце своей истории — младенец с жизненным опытом умудренного старца.
Часто характерный для винтажного интерьера принцип сочетания старого и нового удается воплотить в одном только комоде или стуле — достаточно выбрать для него какой-нибудь нехарактерный окрас: фуксию, лазурь, игривую разноцветную полоску или даже цветочек. Особенно этим приемом славятся французские фабрики.
Англичане больше играют с фактурами и орнаментами. Например, выпускают кресло Ball (пластиковую икону дизайна XX века) из дерева с состаренной поверхностью, классический диван-честерфильд обивают в технике пэчворк, а козетку в стиле Луи XVI — тканью с орнаментами узбекских сюзане.
Американская винтажная мебель тоже экзотична, но по-своему: жители Нового Света переосмыслили опыт европейцев в соответствии с местным колоритом и доступными для себя материалами. Ваш идеал — колониальный интерьер заядлого путешественника? Нет ничего более подходящего.
Так что стилизованная мебель определенно заслуживает пристального внимания — найти и распознать стоящий винтаж самому под силу далеко не каждому.
Отдельно стоит отметить «новодел» из антикварного дерева. Например, итальянская компания Riva 1920 использует собственное народное достояние: призывает знаменитых дизайнеровделать стулья и стеллажи из столбиков-брикколе, которые не одно десятилетие простояли в водах венецианских каналов с гондолами на привязи. Увлекаются «вторичной древесиной» и канадцы с американцами — особенно тиком. Тиковые доски «добывают», разбирая ветхие рыбацкие постройки, амбары и сараи. Это дерево десятилетиями впитывало влагу и высыхало — и прошло так много «циклов», что в результате превратилось в идеальный материал для использования в интерьере. Даже в бассейнах и в отделке каминных порталов! Из антикварных досок можно собрать изголовье кровати или филенчатую дверь, а можно целый шкаф. Польза от таких вещей двойная: и смотрятся модно, и экономия природных ресурсов налицо.
«Блошиная охота»
Знатоки утверждают, что поход на блошиный рынок — самое удивительное и многообещающее приключение, которое может выпасть на долю европейского туриста. Кто из нас в детстве не мечтал найти настоящие сокровища? И вот теперь такой шанс есть у каждого — никогда не знаешь, какие трофеи ждут на этот раз. Может быть, походный котелок немецкого солдата первой мировой, а может, и туалетный столик французской фрейлины.
Но рынок есть рынок — больше, чем сюрпризами, он полон хитростью и лукавством. Охотникам-новичкам первые вылазки лучше всего делать в сопровождении опытных «проводников». Многие эксперты-историки и дизайнеры-декораторы организуют для желающих специальные «блошиные туры» — водят в правильные места, учат задавать правильные вопросы, дают необходимые теоретические знания и практические навыки… Все это, разумеется, за пределами нашей родины — искать сокровища на российских блошиных рынках и барахолках, к сожалению, сложно даже профессионалам. Однако некоторые из них оказываются настолько удачливыми, что добычи, привезенной из Европы, хватает не только на себя и друзей, но и на продажу. Специализированных магазинов пока что единицы, но они есть, а кроме того, чувствуя спрос, винтажом понемножку «балуются» и поставщики брендовой мебели: едут на переговоры к партнерам — и заодно выбирают на лондонском Портобелло или парижском Ванв что-нибудь на свой вкус.
Так что ходите по салонам и бутикам, смотрите, изучайте. На поиски нужных предметов и деталей может уйти несколько дней, недель и даже месяцев — но оно стоит того. Стоит винтажного очарования и уюта, стоит впечатления, будто история дома насчитывает десятки лет. Стоит того, чтобы вдруг обмануть время — и оказаться вне стиля и вне моды.