Главная » Fun&toys » Американские ковбои как они есть

Американские ковбои как они есть

В американском штате Вайоминг понимаешь, что ковбой — это вовсе не красавец с табачной рекламы сигарет и не удобная приманка для туристов. Это способ существования и взаимодействия с природой, с миром и самим собой.

Актер, игравший Баффало Билла в только что закончившейся перестрелке для туристов, оторвался с напускной ленцой от стакана пива ради фото с подростками из Канзаса. Его убитые противники отлепляли бороды и усы, чтобы пивная пена не портила реквизит. Блондинистый карапуз прицелился мне в причинное место из игрушечного кольта и сказал «паф». Я нырнул в бар отеля «Ирма», что в городке Коди, штат Вайоминг, и тем уберегся.

Городок назван в честь «Баффало» Билла Коди, легендарного шоумена, первым подарившего миру романтический имидж Дикого Запада. В молодости Билл стрелял по 12 бизонов в день на прокорм рабочих, строивших железную дорогу до Калифорнии, отсюда и кличка. А начиная с 1883 года 30 лет возил свое цирковое шоу по Америке и Европе и стал одним из самых знаменитых американцев своего времени. Самый известный отель в городе тоже построил Баффало Билл и назвал в честь дочери. Вчера, когда я вселялся, администраторша «Ирмы» на полном серьезе сказала: «У вас заказана комната 31. Постояльцы жаловались в ней на приведение Баффало Билла. Вообще-то у нас весь второй этаж не без этого… Оставляем 31 или хотите поменять?»

В баре у резной стойки из вишни, подаренной Баффало Биллу английской королевой, был один свободный табурет. Я сначала не понял, что справа от меня ест сэндвич тот самый настоящий ковбой, на поиски которого я и приехал в штат Вайоминг, так невзрачен и вообще не похож он был на того, с рекламы «Мальборо». «Рэнди», — протянул он мне руку. Так начался мой экскурс в американское родео.

Рэнди сидел на мели. «Два месяца без заработка. В родео же не платят лишь за участие. Если не удержался на быке 8 секунд, уходишь ни с чем. Удержался — получаешь хотя бы $200. Негусто, конечно, но за 8 секунд работы не так уж и плохо. Сегодня будут выступать 7 наездников. Заплатят трем с высшими оценками. Так что и продержавшись 8 секунд, я могу не получить ничего. Приходи, посмотришь».

В 34 года Рэнди считается для родео староватым. В Вайоминге, где слово «родео» употребляется и как глагол, дети с детства дышат запахом сбруи и седла, еще до школы умеют ездить верхом, потом вступают в школьную команду по родео, как у нас играют в футбол.

Город Коди для новичков от родео — как Париж для начинающих художников. На старых машинах ковбои колесят с родео на родео, от Техаса до Монтаны и от Аризоны до Южной Дакоты, либо срывая аплодисменты, либо выбираясь из-под копыт, и, обложив ушибы льдом, едут всю ночь за 700 км на другое родео. Лишь немногие из них поднимаются до участия в самом престижном «кубке чемпионов» National Rodeo Finals и годовых заработков свыше $50 тысяч. О такой бродячей, полной риска жизни мечтают подростки, на нее с интересом смотрят в телевизоре взрослые и ею продолжают жить американские ковбои.

Вообще, живые ковбои в Вайоминге удивили меня не меньше, чем если бы я увидел римлян в тогах в складочку, поднимавшихся по эскалатору на станции римского метро «Колизей». Штат кишел людьми, которых ожидаешь встретить лишь на съемочных площадках вестернов. Грабители поездов, женщины легкого поведения, шерифы и индейцы в военной раскраске исчезли, а ковбои остались. Они продолжали носить сапоги со шпорами, шляпы стетсон, медные пряжки и клетчатые рубахи под кожаными жилетками с бахромой. И, конечно, джинсы. У порядочного ковбоя их три пары: на размер больше — для тренировок, в самую пору — для родео, и на размер меньше — для танцев в салуне со знакомыми по фильмам распашными двустворчатыми дверьми. Они живут на ранчо вдалеке от города и немногословны, но когда открывают рот, говорят фразы типа «тебе предоставлена золотая возможность заткнуться» и «мое мнение продиктовано опытом, сложившимся в результате неудачных отношений с быками и женщинами».

Запад Америки — одна из самых ярких ее субкультур, со своим фольклором, героями, модой, музыкой и политическими пристрастиями. То, что происходит в Вашингтоне, так же близко ковбоям, как то, что происходит в Москве, и к обоим городам они относятся с равной предвзятостью.

Загоны с лошадьми и бычками и парковка с трейлерами и пикапами, гружеными щетками, упряжью и сеном, окружали открытую арену родео Коди, куда я пришел поболеть за Рэнди. Со своими лошадьми приезжают лишь участники состязаний на время; те, что соревнуются в «раффстоке», возят с собой лишь любимое седло. «Прошу всех встать, лэйдизэнджентельмен, ради самых красивых цветов на планете, красного, белого и синего! Да хранит Бог Америку!» — раздалось над трибунами. Пока играли гимн и объявляли участников (быков тоже называли, и имена у них были устрашающие: Люцифер, Дыхание локомотива и Хищник), я смотрел, как готовятся ковбои. Какие-то разогревались как балерины, другие принимали позу всадника и как китайцы в тай-чи боролись с воображаемым конем, третьи молились под недобрыми взглядами быков с яичками размером в теннисные мячики. Я уже знал, что под одеждой у ковбоев чуть ли не каждый сустав перебинтован, на копчике специальная накладка, наколенники, налокотники… Чем больше досталось наезднику за его карьеру, тем больше он предохраняется, но публике этого показывать не принято.

Традиционно американское родео всегда открывается ездой на необъезженной лошади без седла, а завершает его езда на быках. Между ними идут езда на необъезженном жеребце с седлом; ловля бычка арканом, когда наездник на скаку арканит животное, соскакивает на землю, закрепив свободный конец лассо за рожок на седле, валит и стреножит бычка; ловля бычка арканом двумя наездниками, когда первый накидывает лассо на рога или шею, а второй на обе задние ноги; ловля бычка, когда ковбой на скаку прыгает на бычка и заваливает его на спину; и гонки на скорость по трассе, обозначенной тремя бочками, в которых участвуют только женщины. Первые три относятся к «жестким» видам состязаний, остальные снисходительно называются «состязаниями на время».

От животного тоже многое зависит: равное количество баллов начисляется как наезднику, так и лошади или быку. Поэтому, подав заявку на участие в разных родео на год вперед, ковбой решает, участвовать ему в том или ином, в зависимости от того, какое животное ему достанется в результате жеребьевки. Репутация есть не только у ковбоев. Хорошо, если за мустангом известно, что он брыкается в заведенном ритме и на одном месте. Плохо, если он крутит наездника и носится по арене. Выигрывает тот, кто контролирует лошадь, движется в едином с ней ритме, но доводит ее шпорами до такого исступления, что, кажется, вот-вот будет сброшен.

А необъезженных лошадей уже запустили в узкие боксы. Они фыркали и брыкались, когда им специальной подпругой перетягивали живот возле гениталий, чтобы разъярить животное еще больше. Первый ковбой осторожно опустился на лошадь, намотал на руку веревку, привязанную к недоуздку, поправил белый стетсон, выплюнул жевательный табак, откинулся назад и кивнул, мол, поехали. Боковая дверь бокса распахнулась, и лошадь буквально вылетела на арену, едва касаясь земли, и начала так дыбиться и брыкаться, что ковбой, который еще мгновенье назад совершал автономные движения, стал похож на тряпичную куклу, мотающуюся взад-вперед с амплитудой, немыслимой для позвоночника живого человека.

Какие 8 секунд, тут бы секунду удержаться! А ведь ради дополнительных очков и без того взбесившуюся лошадь надо еще и шпорить. Да и куда мотнется свободная рука, надо смотреть: если она, например, хоть раз коснется шляпы, тут же дисквалифицируют. Секунды через три первый ковбой уже валился лицом в песок и два дежурных клоуна спешили помочь ему подняться. «Тут такой тестостерон, тут просто лавина тестостерона!» — возбужденно говорила подруге женщина, увешанная бирюзой в серебре, глядя на вылетавших из седел один за другим ковбоев.

Но в родео нет ритуального разделения на тех, кто на трибунах, и тех, кто на арене. 70% зрителей в Коди — местные, которые скорее придут на родео свободным вечером, чем будут смотреть в зомбоящик. Большинство местных зрителей-мужчин одеты по-ковбойски: сапоги с маленьким каблуком, джинсы (никогда не выбеленные и никогда не Levi’s!), курточка или рубашка, стетсон. Многие из них сами баловались в молодости, но травмы и возраст сделали из них зрителей. А больше половины участников родео вообще никогда не работали со скотом: эти люди работают бухгалтерами или строителями, просто держат лошадей и родео для них как хобби. «Ковбой в Америке сегодня — это зов души, это образ жизни, это желание быть поближе к лошадям, когда много времени проводишь с людьми», — сказал мне Билл Левковиц, топ-менеджер лыжного курорта «Джексон Хоул» и единственный мне известный еврей-ковбой.

Родео меж тем шло своим чередом. Невероятным броском лассо (ковбои говорят «веревка») наездник ловил в петлю задние ноги бычка («Это только кажется, что он их ловит на лету, на самом деле бычок вступает в петлю», — предупредил меня Рэнди); между бочек красиво скакали ковбойши, пока их предоставленные себе дети возились со щенками и, пригревшись от щенячего тепла, дремали на деревянном помосте; а в перерыве маленькие ковбойчики, которым было и страшно, и смешно, бегали по арене среди двух десятков бычков, пытаясь сорвать с них бумажные розочки. Мне бросилось в глаза, что ковбои и их лошади похожи, ведь лошадь для ковбоя не только транспортное средство, но и товарищ. Лошади подолгу ждут своей очереди, помахивая хвостами и попукивая. Ковбои могут часами стоять, облокотившись на ограду, и смотреть на лошадей. Из-за надвинутых на глаза шляп не очень-то и поймешь, дремлют они стоя, как лошади, или нет.

Но все ждали быков под занавес. Рогатые монстры выносили наездников из тесноты бокса на открытое пространство арены и дальше все мешалось в пыли и теряло фокус от частых рывков и скачков. Лишь один из наездников был в шлеме, остальные прикрывали черепа тонкой белизной стетсоновского фетра. Один за другим ковбои падали в страшной близости от копыт и откатывались в сторону, пока клоуны принимали огонь на себя. Щуплый Рэнди казался особенно уязвимым. Не продержавшись и двух секунд, он соскользнул во вспаханный песок, вскочил, тут же был сбит быком и больше не встал.

Утром я уезжал из Коди. Позавтракав за той же стойкой, за которой я накануне познакомился с Рэнди, я спросил администраторшу, не известно ли ей что-либо о судьбе павшего ковбоя — Коди городок маленький. «Так он был тут вчера вечером, на лбу пластырь и хромал, а так ничего. Ковбои — они как коты, у них ведь семь или сколько там, девять жизней. Иначе им никак нельзя, они ж без родео не могут — тестостерон!»

Текст, фото: Алексей Дмитриев

 

Рубрики

Copyright © 2012 - 2024.
Журнал «Дорогое удовольствие»