«Капитал»
И не важно, что это: коллекция наклеек, фишек, фенечек или чего-то еще, главное, чтобы это было интересно в твоей компании, этим можно было меняться и всячески приумножать свое детское богатство. И мы азартно инвестировали, договаривались, учились добиваться своего и зарабатывали авторитет.
Играть в суперпопулярную в моем детстве игру «плитки» (вроде гольфа, но вместо клюшки – щелчок пальцев, вместо мяча – плитка из мозаики, которыми раньше покрывали панельные дома) означало — быть в «тусовке», буквально на пике тренда. В кругах лучших игроков ставки шли на сотни «плиток», о сделках самых «богатых» ходили байки и легенды. Был даже случай, что папа одного амбициозного, но неудачливого игрока ночью сверлом пытался отодрать от соседнего дома щиток с заветной мозаикой. «Плитки» даже продавали! Азартное сумасшествие царило около полугода. Уезжая с родителями в Россию, я подарила другу обувную коробку, полную богатств (честно скажу, для максимальной эффектности жеста в последний месяц я активно копила керамические «драгоценности»). Где-то через год в телефонном разговоре все с тем же другом я гордо спросила: «Ну как ты там уже, наверно, самый крутой?! С моими-то плитками!» — «С чем?! А… с плитками. Да в них уже никто не играет. Сейчас круто…» Я уже не помню, что у них стало тогда круто. Я помню недоумение, удивление и разочарование. Это же была целая культура! Мы ругались, дружили, учились искусству дипломатии на «плитках». Я узнала, что такое блефовать со ставками, узнала, что сделка – это не честный обмен, а целый театр… Это все теперь не круто?!
В тот момент я потеряла интерес ко всем играм – ведь они все кончатся или выйдут из моды. «Игры – это не плохо», — сказала мне тогда бабушка: «Плохо, если ради выигрыша люди идут на все».
Эту фразу я теперь вспоминаю часто. «Плиток» я не видела уже лет 20, но постоянно ощущаю, что наблюдаю за этой игрой со стороны, а иногда и, что меня саму активно тянут поиграть…
Странно наблюдать, когда мальчишки, которые вместе катались на великах, бегали на речку и мечтали, — вырастая, приглашают друг друга на дни рождения через секретарей; девушки, которые обнимаются, целуются и весело щебечут – для повышения личного рейтинга, могут вылить на подруг ушат «скандалов, интриг, расследований», не усомнившись ни на секунду; странно, когда простой финансовый успех заставляет человека забывать здороваться с друзьями детства; странно, когда непонимание в финансовых расчетах может заставить лучших друзей подозревать и обвинять друг друга, как бы, и, не вспоминая о былой дружбе…
Когда я об этом думаю, напутствие бабушки борется во мне с другой фразой: Теккерей в «Ярмарки тщеславия»: «… никогда не высказывайте всего, что чувствуете, или (еще того лучше) старайтесь поменьше чувствовать. Помните о последствиях, к которым приводят неуместная честность и прямота; и не доверяйте ни себе самим, ни кому другому». Какая из фраз для меня вернее я пока не решила.
Главное – стараться тратить свои «плитки» только на то, что будет важно для вас и через год, и через пять лет, а не на то, о чем завтра же все забудут.